有人說(shuō)，每個(gè)國(guó)人都有一段與鐵路的故事。悠長(zhǎng)的鐵路線，或平行、或交織，仿佛一篇篇永無(wú)盡頭的曲譜，合奏著人間的悲歡離合。

人山人海的車站、綠色的鐵皮車廂、一臉嚴(yán)肅的檢票員、一壺永遠(yuǎn)蒸騰著熱氣的綠色鐵皮水壺……這是父輩記憶中關(guān)于鐵路的畫面。

那時(shí)的火車，即使是遠(yuǎn)途，一般人都只能坐硬座，硬臥已經(jīng)是“頂配”了，至于“軟臥”那是需要一定級(jí)別的人才能享受的。即使這樣，父親也很知足。60-70年代，在那個(gè)特殊的時(shí)期里，只要有一張單在手，全國(guó)鐵路都是免費(fèi)乘坐的。這樣一來(lái)，各大火車站即刻涌現(xiàn)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的行人。人最多的時(shí)候，有人從月臺(tái)上踩著別人的肩膀，“疊羅漢”似的從車窗爬進(jìn)車廂里。而車廂里，更是“盛況空前”：所有的座位早就被沾滿、走道里、餐車?yán)?、車廂連接處、車門旁、甚至行李架上、小餐桌上、長(zhǎng)椅背上、椅子底下也都“塞”進(jìn)了人。曾有人打趣說(shuō)：要是遇到冬天，特別是來(lái)往東北、內(nèi)蒙等地區(qū)的列車?yán)?，從沒上車就能嗅到人挨人的“人肉味”和老羊皮襖的味道。

80年代初期，雖然情況有了改觀，但有關(guān)火車站及周邊地區(qū)在人們的印象里依舊是“臟亂差”的代名詞。尤其是到了年頭歲尾，扛著各種大包小包行李的人們從四面八方匯集到這個(gè)巴掌大的地方。背著行李，提著包裹，手里攥著硬紙卡式樣的小小車票，在人挨人的檢票口，小心翼翼地遞到檢票員的手中，等待著在那“小卡片”上被檢票員的小鉗子扣上一個(gè)半圓的小記號(hào)，這樣下來(lái)才能擠進(jìn)候車室。擁擠的候車室里，悶熱而昏暗，還夾雜著各種奇怪的味道。在這里，永遠(yuǎn)有“蹭免費(fèi)住宿”的人們，趟在大大的包裹堆上，旁或無(wú)人地呼呼大睡起來(lái)，任你怎么叫也叫無(wú)法打擾地做著美夢(mèng)。車站里沒有電梯，一條昏暗而長(zhǎng)長(zhǎng)甬道里，似乎有永遠(yuǎn)邁不完的小碎步臺(tái)階，一上一下地通向?qū)γ娴脑屡_(tái)。臺(tái)階只有20-30公分高，一步邁2-3個(gè)臺(tái)階有些吃力、但一步只邁一個(gè)臺(tái)階卻又浪費(fèi)步子，更何況還要背著沉重的包裹。終于“挨”到了車廂里，簡(jiǎn)陋的綠色鐵皮車廂里，也往往站滿了人，有時(shí)明明拿著有坐票，也看見了自己的座位，卻因?yàn)槿藛T太過(guò)擁擠，只能眼睜睜地“望座興嘆”，不然連本來(lái)的下腳的地方也會(huì)立刻隨之而去。隨著一聲老邁的長(zhǎng)笛，“綠皮車”慢慢地移出了車站，在銀色的鐵軌上開始了日復(fù)一日的運(yùn)行。幾千里的路途，往往需要2-3天的時(shí)間。到了目的地，即使是有座位，因?yàn)殡p腳長(zhǎng)時(shí)間地放空著，兩只小腿也會(huì)腫脹起來(lái)，更別說(shuō)“不幸”買到無(wú)座票的人了。

90年代，有了空調(diào)列車的出現(xiàn)?！熬G皮車”也被“紅車廂”代替。以往的夏季，尤其到了南方，沒有空調(diào)的“綠皮車”里，悶熱潮濕，雖然一路開著窗戶，但人們依舊是汗流浹背。而列車降溫，更是全靠“物理降溫”，列車每到一個(gè)大站，車站的工作人員會(huì)用事先準(zhǔn)備好的水管，對(duì)著停靠的車廂反復(fù)沖水?！坝浀玫谝淮巫照{(diào)火車，真是舒服?。∫郧暗木G皮車有窗戶，可以通風(fēng)，但是畢竟還是悶得慌?！苯?jīng)常乘坐火車出差的父親，回想起第一次享受到了空調(diào)列車的待遇，心中依然欣喜滿滿。同時(shí)，此時(shí)的火車終于打破了“特權(quán)”的限制，無(wú)論是誰(shuí)都可以享受一下軟臥車廂了。沒有了嘈雜的人群，有了安靜、舒適的私人空間；沒有了上中下三層臥鋪席位的狹小局促，卻有了在旅途中私人衣帽鉤和讀書臺(tái)燈的陪伴。而時(shí)髦的商務(wù)人士，在那個(gè)時(shí)候也可以用“大哥大”在火車上聯(lián)系著天南海北的生意。

進(jìn)入21世紀(jì)，“提速”成了“鐵老大”的代名詞。白色和天藍(lán)色相間的T字頭特快列車，被人們視為“高等級(jí)列車”的象征，也讓人們第一次有了“風(fēng)馳電掣”般的感覺。以往從北京到廣州需要幾十個(gè)小時(shí)，跑在“京廣線”上提速后的特快列車將運(yùn)行時(shí)間縮短了近一半的時(shí)間。不僅如此，在乘車環(huán)境和服務(wù)上，也有了很大的變化：車廂里設(shè)置了電視、硬臥車廂配上了夜間顯示屏，車廂里有了殘疾人特殊座椅和無(wú)障礙通道等更為人性化的設(shè)置。同時(shí)，有些重點(diǎn)城市間，也在此時(shí)相繼開通了“雙層旅游觀光列車”。整潔、舒適的車廂里，身著得體的乘務(wù)員踩著厚厚軟軟的地毯，推著車為車廂里的旅客們提供著周到而細(xì)致的服務(wù)。

2008年，我國(guó)的鐵路迎來(lái)了劃時(shí)代的“大事件”。隨著第一列京津高鐵駛出車站，通身白色的“子彈頭”列車橫空而出，設(shè)計(jì)時(shí)速350公里每小時(shí)的“和諧號(hào)”列車，被譽(yù)為“白富美”，將京津間120公里的距離縮短到只有半個(gè)小時(shí)的通勤半徑，也因此被形象地比喻為貼著地面“飛行“的列車，更有人打趣道：在天津買的狗不理，到了北京還可以趁熱吃上。

如今，以“復(fù)興號(hào)”為代表的高鐵已經(jīng)成為我國(guó)改革開放40年來(lái)各領(lǐng)域巨變的一個(gè)縮影。四通八達(dá)的高鐵網(wǎng)絡(luò)，像時(shí)刻跳躍的大動(dòng)脈一樣連接起祖國(guó)的各大客運(yùn)網(wǎng)絡(luò)。不僅如此，售票方式也從無(wú)記名的硬紙卡、紅紙片、發(fā)展到了實(shí)名制的電話、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票。進(jìn)站方式也從扛著麻袋、過(guò)過(guò)人海，發(fā)展到了今天用身份證的“一刷了之”。車廂里的各類設(shè)施更加完備，網(wǎng)絡(luò)覆蓋、每個(gè)座位配備的電源設(shè)施，讓旅途也變成了一種享受。

據(jù)報(bào)道，到2020年，我國(guó)鐵路運(yùn)行里程將達(dá)到12萬(wàn)公里以上。其中，新建高速鐵路將達(dá)到1.6萬(wàn)公里以上，機(jī)上其他新建鐵路和既有的提速線路，我國(guó)鐵路快速客運(yùn)網(wǎng)將達(dá)到5萬(wàn)公里以上。屆時(shí)，我國(guó)所有省會(huì)城市和50萬(wàn)以上人口的城市，覆蓋全國(guó)90%以上的人口都將體驗(yàn)到新時(shí)代“鐵老大”帶來(lái)的舒適與便利。