每年的兒童節(jié),大都趕上麥?zhǔn)占?,從南到北的麥?zhǔn)沾蔚谡归_(kāi),蔚為壯觀。今年的兒童節(jié)很特殊,孩子們宅家5個(gè)月后終于開(kāi)學(xué)了。在這個(gè)特殊的日子,我拿什么奉獻(xiàn)給你,我的小孩?
來(lái)北京將近30年,由于眾所周知的原因,從讀書(shū)到現(xiàn)在,本人的住地從來(lái)沒(méi)有打入三環(huán)以內(nèi),離“京畿重地”最近的還是剛畢業(yè)在大學(xué)任教時(shí)住的單身宿舍,也就剛剛靠近北四環(huán)。之后,就與“京畿重地”漸行漸遠(yuǎn),只能是“高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之”。
如今,我在大興區(qū)臨近南五環(huán)外的首座御園找到一處安樂(lè)窩,其名字聽(tīng)著倒是挺霸氣。之前,早出晚歸真沒(méi)在意,自從新冠疫情發(fā)生之后,才發(fā)現(xiàn)附近有一大塊農(nóng)田,足有幾百畝,據(jù)說(shuō)前幾年每年都收成兩季:一季小麥、一季玉米。自去年秋收后,就沒(méi)有再種麥子,撂荒到現(xiàn)在;今年一開(kāi)春遍地的黃蒿撒歡似地瘋長(zhǎng),幾乎和老家大名爐里的油菜花沒(méi)什么兩樣,絕對(duì)是“一道亮麗的風(fēng)景”。這在寸土寸金的五環(huán)附近,很是“奢侈”,也給了附近居民難得的“花海暢游”之處。前一段老家的朋友邀我回家欣賞爐里的百畝油菜花,我說(shuō)現(xiàn)在一是疫情原因出京需要嚴(yán)格的審批手續(xù);二是我現(xiàn)在住的馬路對(duì)面就有一大片“百畝油菜花”,我每天都去——哈哈,情領(lǐng)了多謝啊!
農(nóng)場(chǎng)里的百畝“油菜花”隨風(fēng)搖曳,甚是迷人
殊不知,這里就是著名的團(tuán)河農(nóng)場(chǎng),所謂“北秦南團(tuán)”大抵指此。記得去年采訪著名的物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士何祚庥先生時(shí),我說(shuō)我從大興來(lái)一趟中關(guān)村不容易,路上要兩個(gè)小時(shí),他就問(wèn)我你住在哪,我說(shuō)我住在大興團(tuán)河。他說(shuō)哎呀,我30多歲時(shí)在團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)”過(guò),現(xiàn)在我90多了,一晃60年過(guò)去了。我就跟他開(kāi)玩笑說(shuō),你看這個(gè)“團(tuán)”字,國(guó)字框里面是個(gè)“才”字,說(shuō)明你們都是國(guó)家的棟梁之才啊!當(dāng)時(shí)我還不知道團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)在哪里,后來(lái)圍擋拆除、東環(huán)路開(kāi)通,小區(qū)對(duì)面就是農(nóng)場(chǎng)。我才明白何老和60年前那些青年才俊揮灑汗水度過(guò)激情燃燒歲月的地方,原來(lái)就在我家對(duì)面。
既然有這么一塊寶地,就得好好珍惜,不能辜負(fù)了她。于是,我每天早晨六點(diǎn)就去田里遛彎,一邊散步一邊看手機(jī),緊跟前一天的國(guó)家大事,時(shí)刻關(guān)心關(guān)注國(guó)際焦點(diǎn);而且難得的是,這里地廣人稀,去得早人更少,幾乎不用戴口罩——只要對(duì)面來(lái)人時(shí)把掛在脖子上的口罩向上拉一下,以示“互相尊重”——而這,純屬心理作用而已。放眼海內(nèi)外,這也真是一種“奢侈”,主要是我們國(guó)家做的實(shí)在是太好了。
時(shí)光飛逝,由去冬入今夏,已歷三季。最近有幾次遛彎,看到農(nóng)場(chǎng)里的桑葚熟了,不知不覺(jué)在地上落了一大片;作為讀書(shū)人又不便去“竊”,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著“果熟蒂落”,感覺(jué)甚是可惜,不由得又想起老家的果園了,小時(shí)候任意徜徉園中,那里可真是我孩提時(shí)代的樂(lè)園。
濃密的桑葚“果熟蒂落”,讀書(shū)人“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”
又過(guò)了一段,幾只布谷鳥(niǎo)唱著婉轉(zhuǎn)的歌兒從藍(lán)天略過(guò)——記得小時(shí)候我們把布谷鳥(niǎo)叫做“拐棍姑姑”——興許是有個(gè)本家的姑奶奶嫁到白果村(當(dāng)?shù)刈x作baigu),常常拄著拐棍回娘家,后來(lái)駕鶴西歸。于是,大人們就編了一個(gè)順口溜:“拐棍姑姑,你在哪住?恁的姑姑,住在白果(baigu)。吃的啥飯?喝的糊涂(玉米粥)。叫俺喝不?隨時(shí)來(lái)住!”布谷鳥(niǎo)在天上如此咕咕叫著,孩子們?cè)诘厣线@般地順口和著……
如今,在農(nóng)場(chǎng)聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲,就知道老家果園里的杏子該熟了,田里的麥子快該收割了,六一兒童節(jié)也翩然而至。
又是一年麥?zhǔn)占?。與兒時(shí)所不同的是,現(xiàn)在收麥子用的聯(lián)合收割機(jī)已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,機(jī)器開(kāi)過(guò)去麥粒就出來(lái)了——那是我們上世紀(jì)80年代看到的美國(guó)電影里的鏡頭——可想而知,當(dāng)時(shí)是多么的羨慕;要知道,那時(shí)候到了麥?zhǔn)?,學(xué)校還要專門(mén)放個(gè)“麥假”,以便孩子們回家?guī)痛笕讼碌馗铥溩?,大人小孩揮汗如雨、揮鐮割麥,各家各戶男女老少齊上陣。那隨風(fēng)搖曳的麥穗,伴著“刺啦刺啦”的割麥聲,著實(shí)是一道亮麗的風(fēng)景;只是到了晚上累得腰酸腿疼,第二天早上就爬不起來(lái)。而今,那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。
再看三十年后的美國(guó),到處是“亮麗的風(fēng)景”——哎,真是應(yīng)了那句老話:三十年河?xùn)|,三十年河西啊!
作者簡(jiǎn)介:張立寬,男,漢族,出生于大名縣金灘鎮(zhèn)娘娘廟村,1989年畢業(yè)于河北大名一中,1993年畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系,獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位;1995年獲北京語(yǔ)言大學(xué)雙學(xué)士學(xué)位,2011年獲澳門(mén)城市大學(xué)MBA。系資深媒體人,散文、詩(shī)歌愛(ài)好者,人民網(wǎng)、光明網(wǎng)、經(jīng)濟(jì)網(wǎng)、中國(guó)網(wǎng)、科技網(wǎng)、環(huán)球網(wǎng)、能源網(wǎng)、煤炭網(wǎng)、電力網(wǎng)、礦業(yè)網(wǎng)、企業(yè)家網(wǎng)特約撰稿人,現(xiàn)任國(guó)家能源局中電傳媒能源情報(bào)研究中心研究員,多部調(diào)研報(bào)告獲國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人肯定。歷任人民日?qǐng)?bào)京華時(shí)報(bào)社國(guó)際新聞部主任、中國(guó)煤炭工業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)刊《中國(guó)煤炭工業(yè)》雜志社編輯部主任、中國(guó)煤炭交易數(shù)據(jù)中心首席分析師等職,系中國(guó)綠色礦山推進(jìn)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)能源研究會(huì)高級(jí)研究員、中國(guó)生產(chǎn)力學(xué)會(huì)高級(jí)研究員、察哈爾學(xué)會(huì)高級(jí)研究員、中國(guó)礦業(yè)聯(lián)合會(huì)研究員、河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
評(píng)論