前幾天我又回到了期盼已久的老家，烏蘭察布市卓資縣卓資山鎮(zhèn)，路過了父親生前居住過的農(nóng)機(jī)小區(qū)，思父之情頓時(shí)悠然而生，淚水禁不住涌了出來，再也看不到了父親那高大的身影，多么盼望父親能再次出現(xiàn)在小區(qū)門前，再一次接我們回家??！

這么多年來，外嫁鄰縣，公務(wù)、家庭忙碌，我和丈夫每年只有在逢年過節(jié)時(shí)，才能抽出時(shí)間回來探望父親，給老人家送一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。前幾年，由于交通不便、路途又遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)條件差一些，只能坐客車，往往輾轉(zhuǎn)倒兩回車才能回到老家（前幾年父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作、居?。?。每次回去探望前，都要先和父親通電話，告知他我們回去的時(shí)間，父親像孩子盼望過年一樣，每天翻著日歷，盼著我們回去的那天，盡管事先告訴父親我們乘坐的車幾點(diǎn)到站，讓父親不能去等，但父親每次還是早早等候在大路口，一等就是幾個(gè)小時(shí)，看到我們后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喊著我和丈夫的乳名，臉上露出了笑容，一邊詢問路上坐車情況，一邊幫我們拿東西，車上冷不冷、有暖風(fēng)沒……

回到家中父親總是摸摸我的手，問我路上帶手套沒，很自責(zé)地說：“小時(shí)候你的手凍過”。我讀小學(xué)時(shí)，70年代學(xué)校條件還不是很好，每個(gè)班級(jí)一個(gè)星期只能領(lǐng)到一蘿筐的煤，燒完后只能等到下一星期再領(lǐng)，事實(shí)上根本就不夠燒，只能早晚點(diǎn)一爐子，大部分孩子們穿得又不是很多，孩子們只能凍著、忍著。

每次回去父親都在不停地詢問我們的生活、工作的一些情況，還略帶“道歉”的說：“小時(shí)候家里窮，你們跟上爸沒有過上好日子，如今國家政策好了，你們通過努力有了好的工作，有了自己的收入，一定要好好工作，注意身體，孝順公婆，教育好你們的孩子，不要過分擔(dān)心爸，爸生活很好，現(xiàn)在黨的政策好，對(duì)我們退休干部待遇不錯(cuò)，每年退休工資還漲著呢！”父親臉上露出了孩子般的微笑。以前過苦日子的父親總是囑咐我們過日子不能過分大手大腳，要養(yǎng)成勤儉節(jié)約持家的好習(xí)慣。

每次我們總是偎依在父親的身邊聆聽著父親的教誨，聽父親講著他小時(shí)候的故事、他參軍的故事，回憶著我們童年趣事……

父親的童年是在日軍飛機(jī)轟炸中度過的，一天要幾次躲避日軍的飛機(jī)轟炸，是在饑餓、寒冷與貧窮中度過的。他常常給我們講“為了活下去，父親13歲從河北省石家莊市平山縣三岔村大山深處走了出來，參加了革命隊(duì)伍，跟著共產(chǎn)黨走，跟著毛主席走，才有了今天美好幸福生活。

父親從小對(duì)我們兄妹四人教育很嚴(yán)厲，父親小的時(shí)候家境貧困，沒有念完小學(xué)就輟學(xué)了，他知道知識(shí)的的重要性，沒有文化就沒有前途，更沒有好的生活。我們小時(shí)候家里很是困難，父親一人上班供養(yǎng)著一家六口，他和母親省吃儉用供我們上學(xué)，家境困難情況可想而知。

還記的每年一到冬天，我們晚上做作業(yè)時(shí)父親都會(huì)把里屋的火爐燒的很熱，生怕我們冷著，讓我們?cè)跍嘏沫h(huán)境中學(xué)習(xí)，而他和母親在沒有生火爐的外屋做著營生。就這樣在父母親良好教育下，我們兄妹四人都考上了理想的學(xué)校，都有了一份好的工作，生活非常好。繼承父母親的言傳身教，我的兒子也非常優(yōu)秀，去年如愿以償被河北省保定市中警院錄取，現(xiàn)在我們的生活非常幸福。

每當(dāng)生活、工作安靜下來的時(shí)候，總覺得父親還在我們身邊，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我們面前，我總?cè)滩蛔I流滿面，多年來拼命偽裝起的堅(jiān)強(qiáng)外表和對(duì)許多事情的不屑一顧剎那間化為烏有，內(nèi)心的痛楚像決堤的洪水一樣吞噬著我。

是啊，突然有一天，你發(fā)現(xiàn)那個(gè)把你帶到這個(gè)世界上的人走了，沒有了，永遠(yuǎn)地從你身邊消失了，消失了。

當(dāng)那個(gè)叫你乳名時(shí)親切、柔軟的聲音，那雙曾撫摸你面頰的粗糙的手，那種在你出門遠(yuǎn)行時(shí)久久注視著你、充滿關(guān)愛和囑咐的目光，象水一樣，蒸發(fā)了，都消失了，永遠(yuǎn)不再見了。

這是不能再見的消失，不像理發(fā)，一剪子下去，你蓄了很久的頭發(fā)落地了，短發(fā)讓你悵然，但是，只要有耐心，頭發(fā)可以再生出來。一個(gè)人死了，不會(huì)再出現(xiàn)，不會(huì)的。

常常，我用一則關(guān)于死亡的宗教故事安慰自己。有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能救活她的兒子。佛說，只有一種方法可以讓你的兒子死而復(fù)生，解除你的痛苦：你到城里去，向沒有死過親人的人家要一粒芥菜籽給我。

那位被痛苦折磨得愚鈍了的母親馬上去找，可是她找遍了全城，競(jìng)?cè)粵]有帶回一粒芥菜籽。因?yàn)?，世上根本沒有沒失去過親人的家庭。最后，佛說，你要準(zhǔn)備學(xué)會(huì)面對(duì)。

痛苦卻如小草，隨你怎么燒割、鏟除，終會(huì)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。面對(duì)痛苦、化解痛苦，成為堅(jiān)強(qiáng)生命的一部分。

親愛的父親，清明節(jié)來到了，就讓女兒在您的墳前點(diǎn)燃一柱香火吧，在那裊裊升起的香煙里，讓女兒輕聲為您唱首歌吧：“多么熟悉的聲音，陪我多少年風(fēng)和雨，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我……

親愛的父親，雖然您再也不能站在小區(qū)門前迎接我們，但是您的身影、您的諄諄教誨我們會(huì)牢牢記在心中，請(qǐng)您放心，我們一定要牢記您生前的囑咐，牢記電力人的初心和使命，聽黨的話，永遠(yuǎn)跟黨走,努力工作，孝順老人，愛護(hù)孩子，更好的生活！