5月下旬的青海海西州天峻縣依然是風(fēng)飛雪舞。黃昏時(shí)，風(fēng)雪依然沒(méi)有停息的跡象。風(fēng)雪中的布哈河110千伏變電站像一座孤島，矗立在關(guān)角山下。風(fēng)把變電站的大門(mén)刮得哐啷亂響。青海海西供電公司變電運(yùn)檢室天峻運(yùn)維站的值班員祁曉健、周建成，穿好絕緣靴，沿著巡視路線，開(kāi)始了又一輪設(shè)備巡視。噗噠噗噠的腳步聲愈發(fā)襯得變電站空寂靜廖。
祁曉健掀開(kāi)沉重的水泥蓋板，用手電筒照著。周建成下到電纜溝里，仔細(xì)察看電纜溝里有無(wú)滲水現(xiàn)象。電纜溝里又窄又冷，一條條電纜穿蜒著。祁曉健探著身子問(wèn)道：“咋樣？”
“一切正常。”聽(tīng)到周建成的回答，祁曉健松了口氣，在巡檢卡上認(rèn)真打了個(gè)勾。
回到主控室，兩人抱著電暖器半天才緩過(guò)勁來(lái)。“好冷……也不知道站長(zhǎng)去木里怎么樣了？……這一路上也沒(méi)有信號(hào)，手機(jī)也打不通。哎，煩心吶。”祁曉健說(shuō)的是站長(zhǎng)馬財(cái)，他今天一大早去165公里外的木里變電站巡視，這會(huì)兒還沒(méi)回來(lái)。
海西供電公司天峻運(yùn)維站主要負(fù)責(zé)天峻地區(qū)2 座110千伏和 2座35千伏變電站的運(yùn)行維護(hù)管理工作，運(yùn)維半徑南北縱橫80 公里，東西跨越165公里。其中的木里變電站最高也最遠(yuǎn)，海拔4400米。站上三個(gè)人，站長(zhǎng)馬財(cái)是藏族。
按站上的交接班規(guī)定，周建成今天本來(lái)下班，但是看到站上人手緊缺，于是主動(dòng)留了下來(lái)。
沒(méi)有煙火的廚房，顯得冰鍋冷灶。飯菜早就涼了，倆人誰(shuí)也沒(méi)有心思吃。天漸漸黑了，雪也停了。偶爾聽(tīng)到雪水滴落在地上的聲音，讓安靜的人心慌，也讓心慌的人安靜。
一道車(chē)燈劃破暮色的寧?kù)o，大門(mén)打開(kāi)，馬財(cái)回來(lái)了，像個(gè)雪人似的，凍得嘴唇發(fā)紫。祁曉健和周建成趕緊打開(kāi)電熱毯，讓他捂一會(huì)兒。一碗熱水，馬財(cái)顧不得燙，幾口就喝完了。
緩和過(guò)來(lái)，馬財(cái)就問(wèn)他倆今天站上有什么情況沒(méi)有。又拿過(guò)巡視記錄看了一遍。周建成用微波爐熱好了飯菜，三個(gè)人邊吃邊聊。馬財(cái)一個(gè)勁地給他倆夾菜，讓他倆多吃點(diǎn)。
祁曉健問(wèn)道：“站長(zhǎng)，你咋回來(lái)這么晚？肯定遇到啥難事吧？”
“沒(méi)有”馬財(cái)說(shuō)，“今天木里的雪比這下的還大，大概有零下30幾度吧，把鎖給凍住了，鎖眼怎么也卡不進(jìn)去，我想捂熱它，結(jié)果一不小心，手給粘在鎖上了，扯掉了一層皮。當(dāng)時(shí)疼得我眼淚都下來(lái)了?！?/p>
周建成給馬財(cái)敷上云南白藥，用幾個(gè)創(chuàng)可貼橫一下豎一下的“綁”好了。馬財(cái)笑著說(shuō)：“你倒是留點(diǎn)空子嘛，讓我的手透透氣?！?/p>
夜間閉燈巡視之后，三個(gè)人就瞪著天花板，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，如同三顆缺氧的沙礫。整整半個(gè)月了，三個(gè)人用神聊的方式干掉了近三十年的成長(zhǎng)史……
此刻大自然安靜得就連最后一片草葉發(fā)芽的聲音都能聽(tīng)得清清楚楚，漠風(fēng)四處游走，去探望被白晝忽略了的心情。
