胡同一詞，源自蒙語“gudum”，北方人的街巷、街道，南方人口中的“弄堂”、“巷弄”。

我本人就是一個地地道道“胡同里長大的孩子”。記得剛懂事起，大人們就教我在本子上寫自己家的住址、胡同名、門牌號。大概是小時候的我還算聰明，總是一教就會。從此，歪歪扭扭、橫長豎短的鉛筆字下，記錄了自己與胡同的永久記憶。

記憶中的胡同是“甜”的。胡同口，有家畫糖人的攤子。“畫家”總是戴著一頂皺皺巴巴、壓得挺低、類似“趙本山”那樣、半舊不舊的藍(lán)黑色帽子，一方小煤球爐子里永遠(yuǎn)有一塊慢慢熬著的、暖暖地發(fā)出誘人香味的琥珀色紅糖、一張四方的大理石臺面，中間一個類似羅盤一樣的指針。5毛錢可以轉(zhuǎn)一把，轉(zhuǎn)到最好、也是難度系數(shù)最大的就是臺面四角的“一等獎”：分別是“大龍”、“鳳凰”、“大刀”和“梅花鹿”。這四個作品，不僅個頭大、而且生動逼真。紅糖為“墨”、湯勺為“筆”。一時間，只見或細(xì)如發(fā)絲、或粗如中鋒的糖畫在“畫家”嫻熟的技藝下或成為九轉(zhuǎn)而出的綿綿繞絲，或練就成筆直粗壯的“鋼筋鐵骨”，或干脆變身行云流水的書法漢字。而那最吸引人的還是“一等獎”作品：尤其是龍的眼鏡，是“畫家”用手中的勺柄壓制而成；而“大刀”則更為生動，刀口邊上的瓔珞是單獨畫成的，待溫度降低成型后掛在預(yù)留好的圓孔里，活脫的立體藝術(shù)品。其次也有一些生動的小貓、小狗等形象，但大多數(shù)轉(zhuǎn)到的還是一個小小的“?！弊?。正因為“難度系數(shù)”大，才每天都能吸引著像我一樣的孩子們就是不吃早點省下錢也要去“轉(zhuǎn)”一把。每次排到自己，興奮地用小手巴拉著指針，目不轉(zhuǎn)睛地盯著，心中默念，“大龍”、“大龍”，最后卻十有八九舉著個“?！被丶覕∨d而歸，還會被大人取笑。但無論如何，都擋不住我明天再去“堵一把”的興趣。記憶中，那四角位置的“一等獎”，在我十幾年如一日的“攻堅努力”下，都曾轉(zhuǎn)到過一次。恩，人生也算“圓滿”了。其實，我們那時并不是多么喜歡吃那口甜甜的紅糖，更多是挑戰(zhàn)“困難的決心”和“征服困難的信心”。這個，從來沒跟大人們說過。

記憶中的胡同是“苦”的。北方冬天里的胡同，總是上演著三出“戲”:挑水、拍煤餅子和抱大白菜。首先說，挑水。那時住在胡同里的普通百姓家里，很多是沒有上下水道的，需要去胡同口的自來水管用大鐵皮桶挑水。夏天還好說，到了冬天，幾十戶人家反復(fù)接水，水龍頭年久老化加上天氣寒冷，幾乎每年冬天都會凍壞。這時，就會有人從家里接來燒熱的開水，對著龍頭慢慢地澆開凍死的龍頭。然后，再小心翼翼地“爬”下跑水結(jié)成的“冰川瀑布”，弄不好就是一個“大屁股墩兒”。再說拍煤餅子。煤店送來的煤灰，我們那里叫“煤抹子”，不好燒。人們就將煤抹子推成一個小堆兒，從中間挖出一個小洞，加入水，和成煤漿，然后用像烙大餅一樣，在手上團(tuán)成一個個巴掌大的煤餅子，利索地拍在胡同里那面陰涼通風(fēng)的墻上，幾天后靜待那印有手掌印的煤餅子干了就可以取下來燒了。這樣一番費勁，其實也就是將不能用的煤灰“廢物利用”而已，但由于煤灰里的雜質(zhì)很多，燒的時候依然會讓屋子里煙云籠罩，嗆人得很。最后，是抱大白菜。大白菜，是那個時代里北方家家戶戶的“當(dāng)家菜”。那時候，只要胡同口的菜店里開始賣大白菜了，每家都是少則100-200斤的買，人口多的家庭更是400-500斤的買，也不在少數(shù)。家里一輛二八式的自行車就能滿載回20幾顆白白胖胖的大白菜。到了家門口，則是“全家總動員”，女人、孩子、老人齊上陣，有能力的就多抱，沒力氣的就每次抱一顆。幾趟來回后，雙手都會凍得僵硬。但看著能夠過一冬的“戰(zhàn)利品”，心里的那份踏實感也會油然而生。

記憶中的胡同是“酸”的。胡同里的大多是原先四合院建起的平房。人住得多了，原先一家住的四合院就演變成了幾家、甚至十幾家合住的大雜院。幾代人擠在不足10平方米的屋檐下生活也是常有的。有的家庭，甚至在房間里搭起了閣樓來解決家人睡覺的問題。電視劇里，屋子里抱著一棵大樹睡覺的情景并不完全是虛構(gòu)的。生活習(xí)慣的相互干擾、個人隱私的無法保障，是那個時代里所有“胡同人”都懂得的酸楚。

記憶中的胡同里“辣”的。終于有一天，傳了許久“拆遷緋聞”的胡同終于迎來了整體拆遷的日子。幾代人共同居住的地方，在這個狹小的空間里，發(fā)生了太多的喜樂哀愁、生離死別。石刻的門墩兒，似乎還留有到小小子們夏天里光著屁股騎在上面的余溫；風(fēng)化的雕花垂門拱，刻錄著在胡同居住的人們的幾家歡喜幾家愁；吱吱作響的大紅門和那依舊能掛上的黑漆門栓，也許再也沒有了用武之地，但門上貼的翹了邊的門神像，依然精神奕奕地為門里的人們護(hù)佑著平安；頂在房前的那根鐵梁，已經(jīng)成功地完成了它的“歷史使命”，它堅守的每一刻，屋檐下的人們都已安全地渡過；還有胡同口的那只懶貓，永遠(yuǎn)不知道這里將要發(fā)生的一切，繼續(xù)糊涂地過完它慵懶的一生……

喜怒哀樂、悲歡離合、有聚終有散。胡同，承載了太多的人間煙火。胡同，是那拆不動、搬不走、揮不去的一絲鄉(xiāng)愁。胡同里的故事，有你、有我……