人到中年,愈加明白“子欲孝而親不待”的道理,只要有空我就去父母那兒看看,有時(shí)晚了就住在那里。
清晨,天色微明,我每每在半夢半醒狀態(tài),便能聽到一聲鳥鳴伴著第一縷曙光從厚重的窗簾縫隙里擠進(jìn)來?;蛟S這就是鳥兒的起床號(hào)。緊接著,有兩只、三只、四只鳥兒跟著鳴叫。很快,鳥的鳴叫聲此起彼伏,將我徹底喚醒。
父母住的小區(qū)綠化得非常好,一到春天就滿眼碧綠:最低處有草坪,往上是四季常綠的冬青,再往上是被修剪得圓鼓鼓的黃楊,然后是銀杏、香樟、白玉蘭等高大喬木,還有櫻花樹和海棠樹。
我陪父親在小區(qū)內(nèi)散步時(shí),總能看到站在枝丫上歡唱的烏鶇。最初見到烏鶇,我以為是八哥,因?yàn)樗w漆黑,且嘴是黃色的。烏鶇在我國,原系主要生活于長江流域的一種留鳥。古時(shí)候,人們把烏鶇叫作百舌鳥,因?yàn)樗绑匣砂賴室繇嵍唷?,能使“黃鸝吞聲燕無語”(劉禹錫《百舌吟》),可模仿出幾十種鳥鳴,故由一只烏鶇的“花叫”,可欣賞到黃鶯、布谷、云雀、八哥、畫眉等不同鳥兒的叫聲,堪稱鳥中的“口技者”。烏鶇鳴叫時(shí),黑尾巴一翹一翹,黃嘴一張一合,或呱咕呱咕,或嘰啾嘰啾,或咿喂咿喂,或喔唷喔唷……
小區(qū)里還有喜鵲、珠頸斑鳩、啄木鳥,它們或在灌木叢中窸窸窣窣地走動(dòng),或在草坪上振翅尋找食物,或歪著頭清理羽毛,或騰挪翻越練就躲避敵人的技巧……
對(duì)于鳥,我最熟悉的莫過于珠頸斑鳩、黃毛鸚鵡、虎皮鸚鵡、鴿子、麻雀——父母曾喂養(yǎng)過這些鳥。從前,家中老宅有個(gè)小院,不大,但擺些母親種的花花草草還是綽綽有余的。母親還讓心靈手巧的二舅在院墻的東西兩邊打眼,用膨脹螺絲固定住兩根被焊成90度的角鐵,在角鐵中間再放上一根手指粗的鋼筋,專為掛鳥籠所用。母親的這個(gè)辦法讓饞嘴的貓兒只能望鳥興嘆。那時(shí),我每天早晨都會(huì)在鳥兒的鳴叫聲中醒來。
明末清初文學(xué)家李漁在《閑情偶寄》中說花、鳥是“造物生之以媚人者也”。他認(rèn)為種花養(yǎng)鳥要融入自己的情感:“夜則后花而眠,朝則先鳥而起”,“及至鶯老花殘,輒怏怏有所失。是我之一生,可謂不負(fù)花鳥;而花鳥得予,亦所稱‘一人知己,死可無恨’者乎”。他把花、鳥當(dāng)作有感情的知己,喜愛花鳥到了癡迷的境地。
父母都極其喜歡鳥兒,從不舍得讓這些鳥兒在院內(nèi)過夜,即便是后來二舅又為它們搭上了能遮風(fēng)擋雨的棚子。喜歡早起的母親每天第一件事就是將六個(gè)鳥籠子從屋里拿出掛到架子上。偶爾刮風(fēng)下雨,母親故意將它們留在房間里。它們就使勁地叫,仿佛是在提醒母親快快把它們請到院子里去。喂食、喂水、收鳥籠則是父親的事,一年四季從不間斷。我記得在三伏天的中午,怕熱的父親總是頭戴草帽給鳥兒喂水,精心呵護(hù)著它們。我曾問父親這么做圖啥。父親說,他就是喜歡聽鳥兒的鳴叫,鳥鳴聲聲悅身心,鳥兒的鳴叫是天籟之音。說來也怪,這些鳥兒一見到父親就特別愛叫,尤其是在喂食的時(shí)候,就像撒嬌的孩子一樣叫著、跳著,將谷子弄了一地,引來無數(shù)麻雀爭相啄食。每年母親都要為此多買好多的谷子。
如今,因?yàn)槲业暮⒆尤ナ欣镒x書,父母離開了久居的老宅,搬到這個(gè)小區(qū)替我照顧她的飲食起居。我在縣城里工作,有空就去看他們。臨走時(shí),母親將黃毛鸚鵡、虎皮鸚鵡連同剩下的谷子一起贈(zèng)予老鄰居,把珠頸斑鳩、鴿子送了鄉(xiāng)下的一位養(yǎng)鴿專業(yè)戶。值得慶幸的是,父母現(xiàn)在的居所仍有鳥語花香,他們還能時(shí)時(shí)聽到鳥鳴聲。
昨天,我看見一只肥碩的珠頸斑鳩落進(jìn)了老宅的小院里,久久不肯離去。我試著走近,它不僅沒飛走,還沖我“咕咕”叫,可惜我當(dāng)時(shí)沒有谷子喂它。鳥鳴聲聲悅身心。我感覺它非常眼熟,可能就是父母以前養(yǎng)過的那些珠頸斑鳩中的一只。它也知道?;丶铱纯?!
評(píng)論