小草是青的，大樹是老的；黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。
果宇跟著爸爸到“外口”去。果宇早過了七歲，近八歲了，他這些年一直跟著奶奶生活。爸爸的工作一直不穩(wěn)定，一會兒修水庫，一會兒煉鐵路；媽媽也是調(diào)來調(diào)去的。奶奶一個人在家鄉(xiāng)，冷清得很。他三歲那年，就被送回老家了。
奶奶不怎么管他。她總是找各種活干：做衣裳、納鞋子,做飯、劈柴。奶奶做的餅子不香，可是果宇吃的挺香——他餓。奶奶似乎吃著不香，因為她每次都只掰半塊餅子，嚼半天，其余的都給了果宇。
奶奶的身體本來就不好，有氣喘的毛病，每年冬天都犯，白天還好，晚上難熬。果宇躺在炕上，聽得直哆嗦。他和奶奶一整晚都沒有睡好，可是奶奶還是照常起來了，很早便做好了早飯。爸爸去年冬天回來了，帶著半麻袋土豆和一串干菇，還有兩瓶黃油。爸爸說：“土豆是他種的，干菇是自己采的，黃油是‘走后門’搞來的，聽說是很有營養(yǎng)的”。讓奶奶抹著餅子吃。土豆，蒸了吃，煮了吃；干菇，奶奶在過年時才煲了一次湯；黃油，奶奶鎖在柜子里了。隔著玻璃，果宇看著那嫩黃嫩黃的東西，卻不饞，因為他沒有吃過。
過了冬就是春了。本是春暖花開的季節(jié)，可奶奶說：“春天卻是難熬呀！”果然，春天不好過，村里的老頭，老太太接二連三的死去，村里的新墳又添了不少。果宇心里怕極了，他怕——怕奶奶也難熬過春天。事與愿違，奶奶喘的更厲害了，渾身也腫得像面包，寫信通知了爸爸，可等他趕回時，奶奶已經(jīng)咽了氣。
爸爸求人把奶奶屋里的躺柜改成了一口棺材，把奶奶埋了，收拾完屋子，帶著兩瓶黃油和果宇上路了。果宇和爸爸不熟，他跟奶奶生活慣了。他想家，想奶奶，想那顆門口的歪柳，想奶奶給他做的鞋，也想那吃著挺香的餅子......他的眼淚順著臉頰流了下來。
爸爸說把果宇接來有三個原因：一是老家沒人了，奶奶死了；二是他也該上學了；三是這里吃的更好一些。第一天上學，果宇看著小朋友背著小書包，拉著大人的手，用力的揮手再見。
再見。
可真的還會再見嗎？果宇心里明白奶奶沒了，是真的不會再見了，是真的不會再見了!
總是在不經(jīng)意間擁有，又在不舍得時失去。曾失去的，原來從未忘記。
這天，媽媽給果宇做了黃油烙餅，黃油散發(fā)的香味，隔著門窗都聞得到，就像當初那嫩黃的顏色，隔著瓶子都潤亮。果宇吃了兩口，真好吃，這次是真的很香。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲“奶奶”。眼淚一串串的流著，順著臉頰流進嘴里。
黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。
草是青的，而樹是老的。成長很痛，不一定會得到，卻一定會失去。曾失去的,原來從未忘記。
