十月，秋風(fēng)將家鄉(xiāng)的落葉染上金色，寒風(fēng)還沒(méi)那么凌冽，只是悄悄地?fù)嵘虾箢i，穿過(guò)衣衫，一陣涼意飄渺而過(guò)，溫柔地讓你知曉它的到來(lái)。而離家鄉(xiāng)兩千公里外的越南一切還是欣欣向榮的模樣，時(shí)間似乎停住了腳步。只是在消失無(wú)跡的知了聲中，在斑駁一地的殘花下，在每日彈指漸近的余暉里，一切都在悄然衰敗。

　　仔細(xì)想想，這是我離開(kāi)故土后遇見(jiàn)的第一個(gè)秋天，也是我與母親分別后的第一個(gè)秋天。

　　從我記事起，我的母親就全身心的照顧我的生活，三餐茶飯，四季衣裳。父親不常在家，家中瑣事全依靠她一人面對(duì)，她的性格越發(fā)堅(jiān)毅好強(qiáng)，要求甚高，我卻古怪叛逆，與她的相處只覺(jué)乏味，方枘圓鑿。當(dāng)同齡人的母親忙于工作時(shí)，她便在客廳、廚房和臥室間來(lái)回穿梭，繁于家務(wù)，她于我的記憶只是一個(gè)忙碌的、模糊的背影。

　　秋來(lái)秋往，母親就在一陣又一陣秋風(fēng)中，迎迓我歸家，又目送我離開(kāi)。

　　大學(xué)的假期總是在這橘色的季節(jié)里來(lái)臨，我還能如期趕在秋葉落盡前悄悄推開(kāi)家門(mén)，我熱衷于看她驚喜的表情，然后聽(tīng)她口是心非的說(shuō)一句：“哎呀！我就不喜歡你不打招呼就回來(lái)，家里什么都沒(méi)準(zhǔn)備呢?！比缓髿g喜的問(wèn)我；“你要吃什么？我給你做。冰箱里有你喜歡吃的雞翅，還想吃什么??？”還是我記憶中的口吻。

　　當(dāng)我取出通往未知的機(jī)票，抖擻急于高飛的翅膀，再與母親的見(jiàn)面更是社燕秋鴻，好像還沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真把她的樣子刻在心里，就又淺了淺了......有時(shí)回想，我還不能很清楚的描繪出她挑起眉毛的弧度，眼里滿(mǎn)溢關(guān)懷我的神情或是送別時(shí)嘴角向下的模樣，但在我記憶中的是她的聲音，是她身上獨(dú)一無(wú)二的味道，是某個(gè)傍晚一起走過(guò)的一小段路，是一陣溫柔裹身的秋風(fēng)。

　　我們那些尖銳的性格好像被碾碎在時(shí)間的齒輪里，她的性子愈發(fā)和善，話也變得多了起來(lái)。我樂(lè)于默默的聽(tīng)她分享生活中寡淡的細(xì)枝末節(jié)，平靜的緩慢的瑣碎的，像念一首冗長(zhǎng)的詩(shī)歌。秋日暖陽(yáng)透過(guò)紗窗蓋在我們的身上，她的輪廓在這道光里變得清晰了，光暈如蜜，染上了她下垂的眼角和皸裂的指尖。我想起我曾在老相片里與三十七年前的她對(duì)望，烏黑的雙麻花辮，杏腮桃頰，穿著碎花連衣裙倚窗站立，眼中含笑。而現(xiàn)在我覺(jué)得一切我熟悉的都在衰老和剝落，她頭發(fā)好像變少了些，手臂上的黑斑好像多了些，我好像很久沒(méi)有這么近、這么真切的看她了。

　　可能人生中最殘酷的事便是當(dāng)我認(rèn)識(shí)她時(shí)，母親就已經(jīng)是“母親”，她將那些熠熠生輝的青春，都隱藏于身后，背負(fù)起責(zé)任迎接我的降生。她的光彩都混進(jìn)了生活這杯白開(kāi)水里，越來(lái)越淡了。而我對(duì)此，一無(wú)所知……

　　秋天是城市里很短的一季，是人間的過(guò)客，就像年少的我是家鄉(xiāng)的過(guò)客。無(wú)邊的晚風(fēng)觸及萬(wàn)家燈火，適當(dāng)?shù)氖捝钊饲逍?。在這樣溫柔的季節(jié)里，讓漂泊的浪子百感交集，有揮之不去的鄉(xiāng)愁，有數(shù)不清道不明的感悟，有千百種托不起的心緒。秋風(fēng)又起了，走遠(yuǎn)些吧，把游子的思念帶入故土，帶進(jìn)母親的心中。

　　后記：這篇文章寫(xiě)了半月之久，拿起筆時(shí)才感到我對(duì)與母親的了解少之又少，我好像錯(cuò)過(guò)了她的前半生，而她的后半生我也參與漸少。時(shí)光很短，似乎總有那么一點(diǎn)來(lái)不及，來(lái)不及相望，來(lái)不及寬慰，又來(lái)不及陪伴。時(shí)光很長(zhǎng)，一句簡(jiǎn)單的“謝謝”用盡一生也說(shuō)不完。