在水電七局機(jī)電安裝分局,在白鶴灘,老楊可謂默默無聞。
沒有榮譽(yù),沒有獎(jiǎng)?wù)?,沒有傳奇:照片中,其貌不揚(yáng),一副苦相;工作中,任勞任怨,他在苦干;生活中,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,他在苦修……
楊中偉,人稱“老楊”,安裝分局白鶴灘項(xiàng)目部一名汽車司機(jī)。
常聽人說,成年后,多泛泛之交,多趨附之徒,多虞詐之流。平凡人的生活,眉宇間透出純粹,言辭中帶著真切,一切都很真實(shí)。“以心相交,方成其久遠(yuǎn)”,與老楊相交,恬淡如水。
“欲將心事付瑤琴,知音少?!蔽抑馈蠗畹摹翱唷?。
苦其心志,退而近思
心韌志堅(jiān)曰苦。
老楊和我父親同輩,上世紀(jì)70年代人。1990年春,老楊和一群十七、八歲年紀(jì)的青年一起,坐上南下的火車,來到昆明,走進(jìn)軍營(yíng)。
在部隊(duì),老楊是炮兵。長(zhǎng)跑越野、俯臥撐、單杠雙杠,體能訓(xùn)練,寒暑不輟;行軍宿營(yíng)、輸送射擊,戰(zhàn)術(shù)磨礪,伏九不止?;叵肫鹑甓嗟能娐蒙睿蠗钚拇娓屑ず蛻涯?,他說,那是他心志錘煉的幾年,也是收獲一份同吃苦、共戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友之情的幾年。
1992年12月,老楊在部隊(duì)入黨。老楊堅(jiān)信,黨員這一身份,更多時(shí)候是內(nèi)心的一種選擇,一出堅(jiān)定地信仰,不應(yīng)摻雜半點(diǎn)功利。面對(duì)一個(gè)黨齡長(zhǎng)于我年齡的老黨員,他的話,我深信不疑。
今天的老楊依然關(guān)心國(guó)內(nèi)外時(shí)政,喜歡看軍事題材的電視劇,這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。一部《亮劍》翻來覆去地看,他說他喜歡李云龍,欣賞他的血性和堅(jiān)韌。
有時(shí)去老楊住處串門,干凈的地板,整潔的床鋪,一塵不染的桌椅,僅有的幾件擺設(shè),給人清爽又清苦的感覺。
苦行無言,追山逐水
行者無言曰苦。
工作20余年來,老楊走南闖北,四海為家,幾十年跋山涉水,今又輾轉(zhuǎn)至金沙江邊。或許是和司機(jī)這份職業(yè)有緣,老楊形容自己是“移動(dòng)的小汽車”,單人單座,一直在路上。
老楊經(jīng)常忘事兒,飯卡、鑰匙、記事簿……但對(duì)于這些年來的行程軌跡,倒記得清楚。1993年12月,退伍進(jìn)入結(jié)構(gòu)廠;1995年,前往天生橋;1998年,奮戰(zhàn)三峽;2007年,奔赴沙灣;2012年,黃金坪、猴子巖、向家壩,三地流轉(zhuǎn);2016年,轉(zhuǎn)戰(zhàn)白鶴灘……
白鶴灘金結(jié)加工廠兩個(gè)廠區(qū)相隔十余公里,老楊總是行走在這條路上:中巴接送員工,皮卡送貨,平板拉送大件、倒運(yùn)鋼管瓦片,偶爾動(dòng)動(dòng)叉車、汽車吊。白鶴灘天氣炎熱干燥,每天數(shù)次來回,滲出的汗水,灑在路上,浸濕老楊的衣裳。夜色朦朧的時(shí)候,沒有安排和要求,老楊常常一個(gè)人,爬上拖車,配合夜班工人,把車間的鋼管瓦片倒運(yùn)到外面的存放地?!敖袢帐?,今日畢。老實(shí)人,肯吃苦,不計(jì)較?!笔熳R(shí)他的人,評(píng)價(jià)大都一致。
老楊愛車,每天早起,剎車、離合、水箱,一一檢查,從不間斷;若非緊急,出車間隙,又自個(gè)兒沖洗車輛,里里外外,擦洗個(gè)遍。他說,開了幾十年車,和車是有感情的,照顧好它,是對(duì)車也是對(duì)自己和車上的同事負(fù)責(zé)。
老楊少有言語,偶爾也發(fā)發(fā)牢騷,訴訴苦,卻一直埋頭苦干。對(duì)于未來,他是一個(gè)無言的行者。從天生橋到白鶴灘,追逐幾十年山水,老楊一直握著方向盤。
苦盡甘來,憶苦思甜
撫今追昔曰苦。
老楊經(jīng)常給青年人灌“苦水”、喂“苦藥”?!澳銈儸F(xiàn)在生活好啰,各方面條件都改善了,哪像我們以前。年輕人,好好珍惜,努力工作?!泵看握f起類似的話,他就點(diǎn)起一支煙,若有所思。也是這時(shí),我覺得他是真的很“老”,可這“老”,有歲月的沉淀。
老楊喜歡講“歷史”。軍營(yíng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,水電工程的時(shí)代記憶,都是老楊“講義”的素材。“當(dāng)兵的時(shí)候,那日子苦喲,寒冬臘月,拎一桶冷水,擦洗炮身,手碰到冰一般的鋼鐵家伙,刺骨的疼?!崩蠗钪v到?!耙郧暗模ㄋ╇娬?,單機(jī)也就十幾萬,白鶴灘都百萬了,不得了,不得了。”不懂技術(shù),不懂質(zhì)量,但對(duì)于規(guī)模的概念,老楊是明白的。
一生很短,只夠做一件事。時(shí)刻關(guān)注前方,系好安全帶,握緊方向盤,安全出車,平安回歸,這是老楊的心愿;坦途快行,彎道減速,陡坡緩行,這是老楊的人生態(tài)度。
“人生交契無老少”,老楊的“苦”,淡而無痕。